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La autorreferencia es una inclinacion mas o menos permanente de los
hombres (y de las mujeres), acaso en ingenua procura de agrandar el protagonismo
que creemos que la vida nos debe. Y cosa ligeramente diferente es la evidencia de
que a cierta edad es muy dificil sustraerse a la tentacion de ponerse autobiogréafico.
Yo no voy a desperdiciar la oportunidad que me da el contar con un publico
cautivo para entregarme -brevemente, anticipo- a la satisfaccion de una y otra
debilidad.

En 1964 se realizo en Buenos Aires el IV Congreso de Academias de la
Lengua Espariola. Yo me evoco con mis 15 afios de entonces, recorriendo las
paginas del diario La Prensa y leyendo notas y entrevistas referidas al
acontecimiento, con declaraciones de los académicos José Oria, Arturo Capdevila
y tantos otros. Eran épocas en las que los periodicos se ocupaban de esas cosas.
Recuerdo mi sorpresa ante el relato de una conversacion con Henry Besso,
intelectual de la comunidad sefaradi residente en Nueva York, y ante la
reproduccion de un viejo texto escrito en judeoespariol con caracteres hebreos, que
conservé mucho tiempo. Ese extrafo itinerario de nuestro idioma, esa capacidad de
sobrevivir y expandirse aun en circunstancias adversas, pero sonando siempre
como la lengua de mis padres espafioles y también como la mia, americana,
argentina y portefia, 0 como la que yo imaginaba en boca del juglar del Cid, de
Cervantes, de Calderon o del mismo general San Martin que da nombre a este

teatro (el “abuelo Pepe”, que “hablaba como gallego”, segun recordaba una



tataranieta criolla), esa larguisima historia del espafiol y de sus contrastes ejercian
sobre mi una atraccidn que ya entonces sospeché, con acierto, que me acompanaria

toda la vida.

Y como me gustan las circularidades -ese disefio imaginario de los
acontecimientos a través del que esperamos entrever un designio-, las
sorprendentes estaciones de un recorrido que me llevo, a través de la docencia y de
la investigacion, hasta la presidencia de la Academia Argentina de Letras, y hoy
hasta la clausura de este Congreso Internacional, medio siglo después de aquel que
me intrigaba a los quince afos, han de tener un sentido que no consigo esclarecer,
pero que me producen -apelo a Borges- un jubilo secreto. Haber podido alternar a
lo largo de seis afios con escritores y colegas ilustres, items hasta entonces de una
bibliografia sin voces y sin rostros, haber sido distinguido hace dos afios por el
gobierno de Chile con la orden de “Gabriela Mistral”, haber recibido la
encomienda académica de sendas ediciones de Borges y Cortazar, nuestros iconos
literarios, haber compartido una mesa con el director de la Real Academia
Espafiola, con Sergio Ramirez y con Mario Vargas Llosa para presentar Rayuela,
haber sabido anteayer que me habia convertido sin esfuerzo alguno en miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, y vivirlo
aqui en Cdrdoba, a escasos cuarenta kilometros de Salsipuedes, donde hace
cincuenta y siete afios monté a caballo, me quemé con el sol y jugué en un rio por
primera vez, donde aprendi la palabra “piquillin” y pasé varios eneros entrafiables
hasta 1962, rozandose cronoldgicamente con aquel lejano congreso que me
esperaba en la memoria prefigurando el que hoy se clausura, parecen halagos
desmedidos que solo consigo explicar si acepto que se han acumulado para coronar
un camino de entrega, no sé si satisfactoria, pero consecuente y fiel, al estudio de
la lengua que hablamos, aquella en cuya existencia me complazco, como dije en el

discurso de ingreso a mi Academia.



Es momento de expresar gratitud. Vaya nuestro reconocimiento personal
para Gustavo Santos, el Ministro de Turismo, ascendido a secretario, segun un
mecanismo argentino de promocién que fomenta la modestia, impulsor de este
CILE y entusiasta pertinaz; para el sefior Gobernador de Cérdoba y el equipo
dedicado a las areas involucradas en esta empresa, que nos recibieron y colmaron
de atenciones; para Walter Grahovac, un hospitalario Ministro de Educacion; para
la Agencia Cordoba Cultura, en las personas de Nora Bedano y de Nora Cingolani,
que nos proveyeron, entre innumerables cosas, de transporte interprovincial y
bandera; para la Agencia Cérdoba Turismo, que organizé nuestros variados
desplazamientos y desplego su ejército de guias y asistentes, consagrados a
explicar sin respiro las mismas preguntas y a deslizar a veces alguna contradiccion
buscando que la atencién no desmayara; para el Intendente Ramédn Mestre y para
Francisco Marchiaro, secretario de Cultura de la Municipalidad; para el “equipo de
coordinacion” en las voces y figuras de Soledad Brizuela y de Fabio Tavares,
contra cuya amabilidad y autocontrol se estrellaron toda impaciencia desbordada y
todo planteo perentorio; para Marcelo Garcia, coordinador ejemplar de este vasto
proyecto desde el primer dia, oidor siempre y escuchador cuando se pudo; para
Elena Pérez, decana de la Facultad de Lenguas, una suerte de 911 para
orientaciones de ultima hora presenciales y a distancia. He dejado para el final el
muy profundo reconocimiento de la Academia que presido para la hermana
Academia Nacional de Ciencias, en la persona del Dr. Juan Tirao, su presidente y
representante de diez academias nacionales ante el CILE; de la Dra. Beatriz
Caputo, su secretaria académica, y de Lucia, Sandra y ambos Matias, por habernos
recibido en su espléndida sede y habernos entregado en toda hora su buena
disposicién y su tiempo. Con pedido de comprension, abandono provisionalmente
en la desmemoria al grupo de innominados que la urgencia de este discurso no me
ha permitido rescatar. Y en una unica oracion final: todo nuestro agradecimiento
para Cordoba, para su gobierno y su gente y para el admirable esfuerzo colectivo

de una provincia que supo honrar un compromiso.



Gracias también a los miembros e investigadores de la Academia Argentina
de Letras, que prestaron su colaboracion y sabiduria para montar actividades que
enriquecieron este encuentro, desde la presentacion de libros editados por la
institucion, hasta un taller sobre uso de los diccionarios, un recital de poesia y una
sesion publica en evocacion de Leopoldo Lugones, el maximo escritor nacido en
Cordoba. Gracias al ministro Alejandro Finocchiaro por haber autorizado un
auxilio financiero in extremis. Gracias a Alejandra, que se ocup0 de casi todo lo
molesto y enojoso de nuestra estada, y que hizo posible que los actos de la

Academia se realizaran en un marco decoroso y amable.

Y gracias a los restantes académicos americanos, quienes como siempre nos
regalaron su conocimiento y simpatia, y alimentaron con sus palabras y

entonaciones mi insaciable curiosidad dialectolégica.

Si quisiera extender mi palabra agradecida a la delegacion transatlantica,
robaria el tiempo que me queda, del que advierto que ya demasiado he
escamoteado. Me permitiré entonces resumirla en dos nombres: Carlos
Dominguez Cintas, inteligente, incansable y refinado filologo-editor, con quien
armar el Borges esencial y Rayuela océano por medio fue un deleitable ejercicio
intelectual, y Pilar Llull, cuyo impecable desempefio esta ya en la mejor historia de
la Real Academia Espariola que yo conoci. Sé que a Ud., Pilar, esta afirmacion la
incomoda, pero a veces es preciso ser fuerte y sobrellevar las consecuencias de lo

que se hace.

Razonablemente, la audiencia estara deseando que finalice mi discurso. Pero
no me iré sin hacer antes alguna referencia a la lengua, a pesar de que no otra cosa
ha hecho este congreso durante cuatro dias y la ciudad a lo largo de diez. Ocurre

que como la jubilacién me ha eximido de la biblica maldicion del trabajo y esté



pronto a expirar mi mandato como presidente de la Academia Argentina de Letras,
me gustaria ofrecer en este ambito algunas reflexiones de despedida, no digo a
modo de testamento (porgque tampoco se trata de precipitar las cosas), sino de
algunas notas y advertencias que resultan de una reflexion ahora felizmente
impune sobre nuestro idioma y sobre lo que podemos y debemos hacer con él, y lo

que no.

Nuestra lengua goza de salud envidiable y crece sin que pueda anticiparse un
limite para su expansion. Los quinientos afios de su vida americana le han
deparado variedad y riqueza léxica al precio de inevitables procesos de
dialectalizacion controlados por mecanismos centripetos desde normas
policéntricas consensuadas. No creemos en la existencia de peligros que se ciernan
sobre la unidad del espariol, porque es la lengua que se comparte desde Alfonso el
Sabio, que se ha impuesto sobre la dispersion geografica a lo largo y ancho de una
superficie inmensa, por encima de una brecha oceanica y del aislamiento
interregional de los siglos coloniales primero y de las independencias nacionales
después. ¢Por qué suponer entonces que la lengua corre mas riesgos en esta época
de comunicaciones internacionales sin fronteras a traves de mecanismos de

interrelacion en linea sin precedentes, intensos e imparables?

Entendemos que en el cultivo de la norma modélica o ejemplar, si no se la
quiere llamar estandar, que nutre y de la que se nutre la produccion escrita y la
literatura, radica la preservacion de la unidad, porque a partir de ella se conforma e
incorpora la tradicion culta de la lengua. La escuela debe poner su esfuerzo en su
ejercicio, tanto mas regular e intenso cuanto mas hostilizado por las variedades de
naturaleza oral hoy predominantes. La vida intelectual que anima al hombre en
nuestra cultura no puede prescindir de esa variedad alta, de sus exclusivos recursos
para jerarquizar, precisar y desarrollar los productos del pensamiento. Aun la

formalizacién cientifica mas dura presupone un enunciado linglistico diafano



construido a partir de una morfologia, sintaxis y vocabulario estrictos, y esos
rasgos son exclusivos de una lengua sometida a norma. Es funcion de la escuela
ensefiar lo que el alumno no sabe o sabe de manera imperfecta y tomar a su cargo
la ensefianza integral de la lengua modélica, ejemplar o estandar, esa variedad
propia de las emisiones formales en la escritura y en la oralidad cuidada,
normalizadas de acuerdo con una gramatica y una ortografia compartidas, que
como cualquier actividad disciplinar no espontanea, debe aprenderse con estudio,
reflexion y practica graduada. En las Jornadas Hispanorrioplatenses celebradas en
Montevideo en 2013 nos permitimos insistir en que la ortografia no ha de
mostrarse como un arnés esclavizante maculado por arbitrariedades, como
equivocadamente y con escaso tino la quiso ver el genial Garcia Marquez en un
congreso pasado, sino como un soporte codificado, convencional y consensuado de
formas con historia, afectado por ambigiiedades e inconsecuencias insignificantes
si se lo compara con el de otros idiomas mas exitosos. Su apresurada modificacion
sin los debidos y unanimes acuerdos del mundo de habla castellana provocaria un
inmenso dafio a los usuarios de la lengua al abrir un camino hacia una mas rapida
dialectalizacion y hacia la lenta enajenacion auténoma de una tradicion escrita

compartida.

Creemos que no es posible ni deseable ya esperar que las academias tomen a
su cargo una custodia prescriptiva y condenatoria de los supuestos desvios de la
lengua al estilo de predicadores en tierra de infieles, en principio porque desde el
Appendix Probi en el siglo 1V, esta visto que esa campafia nunca se ve coronada
por el éxito, lo que no hace sino poner en tela de juicio su eficacia; en segundo
lugar, porque con ello las academias tienden a equivocar el verdadero ambito de su
intervencion. Si admitimos que la lengua la hacen los hablantes, que la crean y
conducen, no se sigue que tengamos la atribucion de enjuiciarla y menos
controlarla desde una institucion integrada por una veintena de personas ilustradas,

por alto que sea el disgusto que los supuestos errores secularmente les provocan.



Cabe preguntarse entonces cual es el verdadero papel que una academia esta en
condiciones de cumplir con resultados aceptables. Entiendo que centralizar,
difundir y recomendar en las instituciones educativas, en los medios y en los
particulares interesados los consensos normativos que se desprenden del nivel
estdndar de la lengua, en brindar rapido asesoramiento sobre ellos a quienes
consulten, en registrar para su analisis los cambios y su alcance, en fomentar a
través de campafas y premiaciones el ejercicio de la lectura y la préactica de la
escritura en todos los niveles, en procurar una mas amplia representacion que la
que hoy se tiene de todas las literaturas nacionales en espariol en los programas de
estudio para permitir a los estudiantes el conocimiento de las restantes tradiciones
discursivas, con inclusion del 1éxico diferencial usual de los paises hermanos para

su mejor conocimiento pasivo.

Es importante que hacia adentro de las naciones que ocupan el amplio
espacio de Espafia y América, cada uno de los hablantes sepa y admita que sus
usos linguisticos responden a su propia tradicion e historia y conforman
inapelablemente su identidad nacional. Hacia afuera, la ensefianza de la lengua
debe desarrollarse sobre la firme conviccion de que el disefio policéntrico implica,
bajo una norma suprarregional compartida, la legitima convivencia de una
pluralidad de modalidades legitimadas por sus propias normas Yy tradiciones
discursivas, cuyo conocimiento es igualmente bueno y deseable en tanto nos
consideremos parte integrante de un mismo dominio espiritual que seguimos
considerando deseable. Nuestro voseo no debe excluir el manejo pasivo del tuteo
ni los usos verbales correspondientes al vosotros abandonado en América. La
incorporacion al patrimonio pasivo del amplio caudal léxico vigente en otras
naciones y en otros periodos, promovida por la lectura de la gran literatura de
Espafia y Ameérica del pasado y del presente, y hoy facilitada por los cruces
mediaticos, no debe ser tarea ajena a la competencia escolar sino impulsada por

ella. La unidad de la lengua, si es realmente un objetivo a preservar, requerira



menos declamaciones, mas trabajo coordinado, méas estudio y aprendizaje, y la

generosidad de abrirse a todos los mercados linguisticos de nuestro idioma.

Las no pocas horas dedicadas a responder las mismas preguntas, formuladas
incansablemente por el periodismo de todo origen en regulares recidivas, me han
convencido de que el estudio de nuestro idioma comun, el espafiol o el castellano -
tanto da-, no puede permitirse el lujo de seguir haciendo rotar la noria de debates
que abrigan bastante mas ideologia que genuina inquietud linguistica. No se le
exija a la lengua de todos que encarne conflictos historicos o sociales en proceso
de elaboracién. He dictado Historia de la Lengua Espafiola en la universidad
durante veinticinco afios y he comprobado que la libertad, que es el legitimo
territorio de los usuarios y del idioma compartido, acogera siempre sin remisién lo
que la comunidad quiera decir cuando lo quiera decir, apelando casi siempre a una

simplificacion del sistema linguistico y no al incremento de su complejidad.

Hemos sefialado con insistencia que el panhispanismo no puede ser un
proyecto, porque es un atributo previo que nuestra lengua ya posee y que ha sido
precisamente el factor que explica la unidad triunfante sobre la variedad, el que
permite que quinientos o seiscientos millones de usuarios digamos sin atisbo de
duda que hablamos la misma lengua, en la que seguimos leyéndonos y
entendiendonos. No es bueno gque esa condicidn excepcional del espafiol quiera

inducirse mediante procesos de normalizacion uniformadora.

Permitanme todavia una reflexion final o mejor, una nocion apenas
entrevista. En este congreso tuve ocasion de asistir a una brillante exposicion sobre
los avances en el mundo digital en su vinculacion con las lenguas naturales y la
comunicacion. No creo que haya sido el objetivo perseguido por el disertante, pero
a su término quedé literalmente aterrorizado no solo por lo ya alcanzado sino por

lo que parece proyectarse con clara factibilidad e inexplicable entusiasmo hacia el



futuro, frente al cual las mas ominosas anticipaciones de Orwell se muestran como
fantasias infantiles. Creo que es hora de precavernos, marchar con prudencia y
empefiarnos en deslindar jurisdicciones. La administracién de la lengua comun no
deberia salir de su morada natural, que es la mente humana. Lo que hoy es
curiosidad ludica o inquietud cientifica (la historia lo sabe) mafiana puede ser una
tragedia; confieso con honestidad que no logro precisarla, pero me provoca mas

temor que admiracion.

Y nos vamos. A diferencia de la Cérdoba de Lorca, hoy la Docta ya no

queda lejana ni sola.

Muchas gracias.



