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La autorreferencia es una inclinación más o menos permanente de los 

hombres (y de las mujeres), acaso en ingenua procura de agrandar el protagonismo 

que creemos que la vida nos debe. Y cosa ligeramente diferente es la evidencia de 

que a cierta edad es muy difícil sustraerse a la tentación de ponerse autobiográfico. 

Yo no voy a desperdiciar la oportunidad que me da el contar con un público 

cautivo para entregarme -brevemente, anticipo- a la satisfacción de una y otra 

debilidad.  

 

En 1964 se realizó en Buenos Aires el IV Congreso de Academias de la 

Lengua Española. Yo me evoco con mis 15 años de entonces, recorriendo las 

páginas del diario La Prensa y leyendo notas y entrevistas referidas al 

acontecimiento, con declaraciones de los académicos José Oría, Arturo Capdevila 

y tantos otros. Eran épocas en las que los periódicos se ocupaban de esas cosas. 

Recuerdo mi sorpresa ante el relato de una conversación con Henry Besso, 

intelectual de la comunidad sefaradí residente en Nueva York, y ante la 

reproducción de un viejo texto escrito en judeoespañol con caracteres hebreos, que 

conservé mucho tiempo. Ese extraño itinerario de nuestro idioma, esa capacidad de 

sobrevivir y expandirse aun en circunstancias adversas, pero sonando siempre 

como la lengua de mis padres españoles y también como la mía, americana, 

argentina y porteña, o como la que yo imaginaba en boca del juglar del Cid, de 

Cervantes, de Calderón o del mismo general San Martín que da nombre a este 

teatro (el “abuelo Pepe”,  que “hablaba como gallego”, según recordaba una 
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tataranieta criolla), esa larguísima historia del español y de sus contrastes ejercían 

sobre mí una atracción que ya entonces sospeché, con acierto, que me acompañaría 

toda la vida.  

 

Y como me gustan las circularidades -ese diseño imaginario de los 

acontecimientos a través del que esperamos entrever un designio-, las 

sorprendentes estaciones de un recorrido que me llevó, a través de la docencia y de 

la investigación, hasta la presidencia de la Academia Argentina de Letras, y hoy 

hasta la clausura de este Congreso Internacional, medio siglo después de aquel que 

me intrigaba a los quince años, han de tener un sentido que no consigo esclarecer, 

pero que me producen -apelo a Borges- un júbilo secreto. Haber podido alternar a 

lo largo de seis años con escritores y colegas ilustres, ítems hasta entonces de una 

bibliografía sin voces y sin rostros, haber sido distinguido hace dos años por el 

gobierno de Chile con la orden de “Gabriela Mistral”, haber recibido la 

encomienda académica de sendas ediciones de Borges y Cortázar, nuestros íconos 

literarios, haber compartido una mesa con el director de la Real Academia 

Española, con Sergio Ramírez y con Mario Vargas Llosa para presentar Rayuela, 

haber sabido anteayer que me había convertido sin esfuerzo alguno en miembro 

correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y vivirlo 

aquí en Córdoba, a escasos cuarenta kilómetros de Salsipuedes, donde hace 

cincuenta y siete años monté a caballo, me quemé con el sol y jugué en un río por 

primera vez, donde aprendí la palabra “piquillín” y pasé varios eneros entrañables 

hasta 1962, rozándose cronológicamente con aquel lejano congreso que me 

esperaba en la memoria prefigurando el que hoy se clausura, parecen halagos 

desmedidos que solo consigo explicar si acepto que se han acumulado para coronar 

un camino de entrega, no sé si satisfactoria, pero consecuente y fiel, al estudio de 

la lengua que hablamos, aquella en cuya existencia me complazco, como dije en el 

discurso de ingreso a mi Academia. 
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Es momento de expresar gratitud. Vaya nuestro reconocimiento personal 

para Gustavo Santos, el Ministro de Turismo, ascendido a secretario, según un 

mecanismo argentino de promoción que fomenta la modestia,  impulsor de este 

CILE y entusiasta pertinaz; para el señor Gobernador de Córdoba y el equipo 

dedicado a las áreas involucradas en esta empresa, que nos recibieron y colmaron 

de atenciones; para Walter Grahovac, un hospitalario Ministro de Educación; para 

la Agencia Córdoba Cultura, en las personas de Nora Bedano y de Nora Cingolani, 

que nos proveyeron, entre innumerables cosas,  de transporte interprovincial y 

bandera; para la Agencia Córdoba Turismo, que organizó nuestros variados 

desplazamientos y desplegó su ejército de guías y asistentes, consagrados a 

explicar sin respiro las mismas preguntas y a deslizar a veces alguna contradicción 

buscando que la atención no desmayara; para el Intendente Ramón Mestre y para 

Francisco Marchiaro, secretario de Cultura de la Municipalidad; para el “equipo de 

coordinación” en las voces y figuras de Soledad Brizuela y de Fabio Tavares, 

contra cuya amabilidad y autocontrol se estrellaron toda impaciencia desbordada y 

todo planteo perentorio; para Marcelo García, coordinador ejemplar de este vasto 

proyecto desde el primer día, oidor siempre y escuchador cuando se pudo; para 

Elena Pérez, decana de la Facultad de Lenguas, una suerte de 911 para 

orientaciones de última hora presenciales y a distancia.  He dejado para el final el 

muy profundo reconocimiento de la Academia que presido para la hermana 

Academia Nacional de Ciencias, en la persona del Dr. Juan Tirao, su presidente y 

representante de diez academias nacionales ante el CILE; de la Dra. Beatriz 

Caputo, su secretaria académica, y de Lucía, Sandra y ambos Matías, por habernos 

recibido en su espléndida sede y habernos entregado en toda hora su buena 

disposición y su tiempo. Con pedido de comprensión, abandono provisionalmente 

en la desmemoria al grupo de innominados que la urgencia de este discurso no me 

ha permitido rescatar. Y en una única oración final: todo nuestro agradecimiento 

para Córdoba, para su gobierno y su gente y para el admirable esfuerzo colectivo 

de una provincia que supo honrar un compromiso. 
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Gracias también a los miembros e investigadores de la Academia Argentina 

de Letras, que prestaron su colaboración y sabiduría para montar actividades que 

enriquecieron este encuentro, desde la presentación de libros editados por la 

institución, hasta un taller sobre uso de los diccionarios, un recital de poesía y una 

sesión pública en evocación de Leopoldo Lugones, el máximo escritor nacido en 

Córdoba. Gracias al ministro Alejandro Finocchiaro por haber autorizado un 

auxilio financiero in extremis. Gracias a Alejandra, que se ocupó de casi todo lo 

molesto y enojoso de nuestra estada, y que hizo posible que los actos de la 

Academia se realizaran en un marco decoroso y amable. 

 

 Y gracias a los restantes académicos americanos, quienes como siempre nos 

regalaron su conocimiento y simpatía, y alimentaron con sus palabras y 

entonaciones mi insaciable curiosidad dialectológica. 

 

Si quisiera extender mi palabra agradecida a la delegación transatlántica, 

robaría el tiempo que me queda, del que advierto que ya demasiado he 

escamoteado. Me permitiré entonces resumirla en dos nombres:  Carlos 

Domínguez Cintas, inteligente, incansable y refinado filólogo-editor, con quien 

armar el Borges esencial y Rayuela océano por medio fue un deleitable ejercicio 

intelectual, y Pilar Llull, cuyo impecable desempeño está ya en la mejor historia de 

la Real Academia Española que yo conocí. Sé que a Ud., Pilar, esta afirmación la 

incomoda, pero a veces es preciso ser fuerte y sobrellevar las consecuencias de lo 

que se hace.   

 

Razonablemente, la audiencia estará deseando que finalice mi discurso. Pero 

no me iré sin hacer antes alguna referencia a la lengua, a pesar de que no otra cosa 

ha hecho este congreso durante cuatro días y la ciudad a lo largo de diez. Ocurre 

que como la jubilación me ha eximido de la bíblica maldición del trabajo y está 
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pronto a expirar mi mandato como presidente de la Academia Argentina de Letras, 

me gustaría ofrecer en este ámbito algunas reflexiones de despedida, no digo a 

modo de testamento (porque tampoco se trata de precipitar las cosas), sino de 

algunas notas y advertencias que resultan de una reflexión ahora felizmente 

impune sobre nuestro idioma y sobre lo que podemos y debemos hacer con él, y lo 

que no.  

 

Nuestra lengua goza de salud envidiable y crece sin que pueda anticiparse un 

límite para su expansión. Los quinientos años de su vida americana le han 

deparado variedad y riqueza léxica al precio de inevitables procesos de 

dialectalización controlados por mecanismos centrípetos desde normas 

policéntricas consensuadas. No creemos en la existencia de peligros que se ciernan 

sobre la unidad del español, porque es la lengua que se comparte desde Alfonso el 

Sabio, que se ha impuesto sobre la dispersión geográfica a lo largo y ancho de una 

superficie inmensa, por encima de una brecha oceánica y del aislamiento 

interregional de los siglos coloniales primero y de las independencias nacionales 

después. ¿Por qué suponer entonces que la lengua corre más riesgos en esta época 

de comunicaciones internacionales sin fronteras a través de mecanismos de 

interrelación en línea sin precedentes, intensos e imparables? 

 

Entendemos que en el cultivo de la norma modélica o ejemplar, si no se la 

quiere llamar estándar, que nutre y de la que se nutre la producción escrita y la 

literatura, radica la preservación de la unidad, porque a partir de ella se conforma e 

incorpora la tradición culta de la lengua.  La escuela debe poner su esfuerzo en su 

ejercicio, tanto más regular e intenso cuanto más hostilizado por las variedades de 

naturaleza oral hoy predominantes. La vida intelectual que anima al hombre en 

nuestra cultura no puede prescindir de esa variedad alta, de sus exclusivos recursos 

para jerarquizar, precisar y desarrollar los productos del pensamiento. Aun la 

formalización científica más dura presupone un enunciado lingüístico diáfano 
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construido a partir de una morfología, sintaxis y vocabulario estrictos, y esos 

rasgos son exclusivos de una lengua sometida a norma. Es función de la escuela 

enseñar lo que el alumno no sabe o sabe de manera imperfecta y tomar a su cargo 

la enseñanza integral de la lengua modélica, ejemplar o estándar, esa variedad 

propia de las emisiones formales en la escritura y en la oralidad cuidada, 

normalizadas de acuerdo con una gramática y una ortografía compartidas, que 

como cualquier actividad disciplinar no espontánea, debe aprenderse con estudio, 

reflexión y práctica graduada. En las Jornadas Hispanorrioplatenses celebradas en 

Montevideo en 2013 nos permitimos insistir en que la ortografía no ha de 

mostrarse como un arnés esclavizante maculado por arbitrariedades, como 

equivocadamente y con escaso tino la quiso ver el genial García Márquez en un 

congreso pasado, sino como un soporte codificado, convencional y consensuado de 

formas con historia, afectado por ambigüedades e inconsecuencias insignificantes 

si se lo compara con el de otros idiomas más exitosos. Su apresurada modificación 

sin los debidos y unánimes acuerdos del mundo de habla castellana provocaría un 

inmenso daño a los usuarios de la lengua al abrir un camino hacia una más rápida 

dialectalización y hacia la lenta enajenación autónoma de una tradición escrita 

compartida. 

 

Creemos que no es posible ni deseable ya esperar que las academias tomen a 

su cargo una custodia prescriptiva y condenatoria de los supuestos desvíos de la 

lengua al estilo de predicadores en tierra de infieles, en principio porque desde el 

Appendix Probi en el siglo IV, está visto que esa campaña nunca se ve coronada 

por el éxito, lo que no hace sino poner en tela de juicio su eficacia; en segundo 

lugar, porque con ello las academias tienden a equivocar el verdadero ámbito de su 

intervención. Si admitimos que la lengua la hacen los hablantes, que la crean y 

conducen, no se sigue que tengamos la atribución de enjuiciarla y menos 

controlarla desde una institución integrada por una veintena de personas ilustradas, 

por alto que sea el disgusto que los supuestos errores secularmente les provocan. 
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Cabe preguntarse entonces cuál es el verdadero papel que una academia está en 

condiciones de cumplir con resultados aceptables. Entiendo que  centralizar, 

difundir y recomendar en las instituciones educativas, en los medios y en los 

particulares interesados los consensos normativos que se desprenden del nivel 

estándar de la lengua, en brindar rápido asesoramiento sobre ellos a quienes 

consulten, en registrar para su análisis los cambios y su alcance, en fomentar a 

través de campañas y premiaciones el ejercicio de la lectura y la práctica de la 

escritura en todos los niveles, en procurar una más amplia representación que la 

que hoy se tiene de todas las literaturas nacionales en español en los programas de 

estudio para permitir a los estudiantes el conocimiento de las restantes tradiciones 

discursivas, con inclusión del léxico diferencial usual de los países hermanos para 

su mejor conocimiento pasivo. 

 

Es importante que hacia adentro de las naciones que ocupan el amplio 

espacio de España y América, cada uno de los hablantes sepa y admita que sus 

usos lingüísticos responden a su propia tradición e historia y conforman 

inapelablemente su identidad nacional. Hacia afuera, la enseñanza de la lengua 

debe desarrollarse sobre la firme convicción de que el diseño policéntrico implica, 

bajo una norma suprarregional compartida, la legítima convivencia de una 

pluralidad de modalidades legitimadas por sus propias normas y tradiciones 

discursivas, cuyo conocimiento es igualmente bueno y deseable en tanto nos 

consideremos parte integrante de un mismo dominio espiritual que seguimos 

considerando deseable. Nuestro voseo no debe excluir el manejo pasivo del tuteo 

ni los usos verbales correspondientes al vosotros abandonado en América. La 

incorporación al patrimonio pasivo del amplio caudal léxico vigente en otras 

naciones y en otros períodos, promovida por la lectura de la gran literatura de 

España y América del pasado y del presente, y hoy facilitada por los cruces 

mediáticos, no debe ser tarea ajena a la competencia escolar sino impulsada por 

ella. La unidad de la lengua, si es realmente un objetivo a preservar, requerirá 
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menos declamaciones, más trabajo coordinado, más estudio y aprendizaje, y la 

generosidad de abrirse a todos los mercados lingüísticos de nuestro idioma. 

 

Las no pocas horas dedicadas a responder las mismas preguntas, formuladas 

incansablemente por el periodismo de todo origen en regulares recidivas, me han 

convencido de que el estudio de nuestro idioma común, el español o el castellano -

tanto da-, no puede permitirse el lujo de seguir haciendo rotar la noria de debates 

que abrigan bastante más ideología que genuina inquietud lingüística. No se le 

exija a la lengua de todos que encarne conflictos históricos o sociales en proceso 

de elaboración. He dictado Historia de la Lengua Española en la universidad 

durante veinticinco años y he comprobado que la libertad, que es el legítimo 

territorio de los usuarios y del idioma compartido, acogerá siempre sin remisión lo 

que la comunidad quiera decir cuando lo quiera decir, apelando casi siempre a una 

simplificación del sistema lingüístico y no al incremento de su complejidad.  

 

Hemos señalado con insistencia que el panhispanismo no puede ser un 

proyecto, porque es un atributo previo que nuestra lengua ya posee y que ha sido 

precisamente el factor que explica la unidad triunfante sobre la variedad, el que 

permite que quinientos o seiscientos millones de usuarios digamos sin atisbo de 

duda que hablamos la misma lengua, en la que seguimos leyéndonos y 

entendiéndonos.  No es bueno que esa condición excepcional del español quiera 

inducirse mediante procesos de normalización uniformadora.  

 

Permítanme todavía una reflexión final o mejor, una noción apenas 

entrevista. En este congreso tuve ocasión de asistir a una brillante exposición sobre 

los avances en el mundo digital en su vinculación con las lenguas naturales y la 

comunicación. No creo que haya sido el objetivo perseguido por el disertante, pero 

a su término quedé literalmente aterrorizado no solo por lo ya alcanzado sino por 

lo que parece proyectarse con clara factibilidad e inexplicable entusiasmo hacia el 
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futuro, frente al cual las más ominosas anticipaciones de Orwell se muestran como 

fantasías infantiles. Creo que es hora de precavernos, marchar con prudencia y 

empeñarnos en deslindar jurisdicciones. La administración de la lengua común no 

debería salir de su morada natural, que es la mente humana. Lo que hoy es 

curiosidad lúdica o inquietud científica (la historia lo sabe) mañana puede ser una 

tragedia; confieso con honestidad que no logro precisarla, pero me provoca más 

temor que admiración.  

 

Y nos vamos. A diferencia de la Córdoba de Lorca, hoy la Docta ya no 

queda lejana ni sola. 

 

Muchas gracias. 

 

 


